周茉记事很晚。

别的小孩叁四岁就能记住父母的模样，她直到七岁被领养那天，才第一次把“家”这个字和具体的画面联系在一起。在此之前，“家”是福利院掉了墙皮的活动室，是十四个人一间的大通铺，是每年六一儿童节爱心人士带来的、包装纸比糖还甜的奶糖。

所以当那辆黑色轿车停在福利院门口时，七岁的周茉攥着院长妈妈的手，仰头看着从车上下来的叁个男人，脑子里只有一个念头——他们要带我走了吗？

她记得那天周聿修穿了一件深灰色的风衣，衣摆在春寒里微微翻卷。他蹲下来，视线和她平齐，问她的第一句话不是“你愿不愿意跟我们走”，而是——

“你叫什么名字？”

“陈茉。”她小声说。

那时候她还不姓周。福利院的孩子大多跟着院长姓，她叫陈茉。是周聿修办完领养手续后，在户口本上添了那一笔，让她从此姓了周。

后来周茉无数次回想那个瞬间，试图从记忆里翻找出一点温情的细节。但周聿修的表情始终是淡的，像初春未化的冰，看不见底下的水流。他没有笑，也没有说“以后我就是你爸爸”之类的话，只是站起身，朝她伸出手。

“走吧。”

就这两个字。

周茉把手放进他掌心里。那只手干燥而温热，比院长妈妈的粗糙，也比任何一个义工阿姨的宽厚。她被那只手牵着走向轿车，走向一个她完全陌生的世界。

车门打开时，她看见后座上已经坐了一个人。二十出头的年轻男人，白衬衫，金丝眼镜，膝上摊着一本医学期刊。他转过头看她，目光从镜片后透出来，平静得像在打量一株植物标本。

“周叙言。”他自我介绍，没有加任何称谓。

周茉后来才知道，这位“小叔叔”只比她大十四岁，是周聿修同父异母的弟弟。周家上一辈的婚姻很复杂，复杂到周聿修和周叙言虽是兄弟，却差了近二十岁。而伯父周崇山，又是另一段故事里的人物。

周崇山那天没来。他出差去了，一个月后才回到家。那天周茉正在餐厅里学着用公筷夹菜——她在福利院从没用过公筷，来周家后第一顿饭就因为伸了自己的筷子去夹菜，被周聿修看了一眼。

那一眼不凶，甚至称得上平和。但周茉的手还是抖了一下，那块红烧肉掉在转盘上，酱汁溅到雪白的桌布上，洇开一小片深色的油渍。

周聿修没有训她。他只是让陈姐把转盘擦干净，然后用公筷夹了一块肉，放进她碗里。

“慢慢学。”他说。

就这几个字，这样的语气，和那天在福利院一样。

周茉低头扒饭，把脸埋进碗里，眼泪一颗一颗砸进米饭中。她不知道自己为什么哭——明明没有被骂，明明他给她夹了菜，明明这个家比她待过的任何地方都要宽敞明亮。但她就是想哭，想院长妈妈粗糙的手掌，想大通铺里其他孩子的梦话，想那些虽然破旧但从不让人感到格格不入的旧棉被。

周崇山就是在这种时候回来的。

玄关门响的时候，周茉正把脸从碗里抬起来。她满脸泪痕，嘴角还沾着饭粒，模样狼狈极了。周崇山脱下大衣递给陈姐，目光扫过餐厅，在周茉脸上停了一秒。

然后他移开视线，在餐桌主位坐下。

“吃饭。”

和那两个字一样，这个家里所有的大人，说话都是这种风格。

周茉后来花了很多年才想明白一件事——周家人不是冷漠。他们只是不擅长表达，或者更准确地说，他们表达关心的方式，和世界上任何一个普通家庭都不一样。

比如周聿修从来不说“爸爸爱你”，但周茉每一次发烧，都是他守在床边，用湿毛巾一遍遍擦她的额头。比如周叙言从来不说“小叔叔疼你”，但周茉初中第一次来月事，是他面不改色地给她讲解生理知识，又让陈姐备下足够用到成年的卫生用品。比如周崇山从来不说“伯父关心你”，但周茉每一次考试的成绩单，他都收在书房的抽屉里，按日期排列，从未遗漏。

这些事，周茉是后来才慢慢懂的。

但十六岁之前，她不懂。

她只知道这个家很大，大到她从叁楼卧室走到一楼餐厅要经过十七级台阶。她只知道叁个大人很忙，忙到家长会永远是陈姐去开，忙到她在学校拿了叁好学生的奖状，贴在家里冰箱上整整一周，没有一个人提起。

不是故意冷落，是真的没有注意。

周茉有时候想，如果她是一只花瓶，周家人会把它擦得一尘不染，摆在最合适的位置，定期换水，保证它永远不会蒙尘。但如果花瓶有感情呢？如果花瓶想要的不只是被擦拭，而是被拿起、被把玩、被掌心的温度熨烫呢？

这个问题，十六岁的周茉还不会问。

但她已经开始感觉到了——那种痒。

像有什么东西，在皮肤底下，在骨缝深处，在每一个被平淡对待的日夜里，悄悄地生根发芽。

元小宝是周茉初中时认识